5号楼全体居民：今天早上五号楼第一批做核酸，预计6:30开采，请提早做好准备……”
早晨6点13分，志愿者们在微信里发布了今天的第一条通知。
按照昨晚群里商定的预案，我所在的楼栋将第一批采样。为了尽量减少接触，志愿者们在楼下按门禁对讲，逐层通知各户，并同步在楼组微信群通知。
6:44分，家里的门禁响了。因为早就准备妥当，一家三口很快出门，楼下有志愿者们在对着登记表核对打钩。
采样点安排在花园大凉亭内，一路蜿蜒的小道上，邻居们都戴着口罩，纷纷以户为单位自觉拉开间距。没什么人聊天，很安静，队伍里大家各自低头玩着手机，或拍拍沿途的花草，鸟儿的鸣叫显得格外清脆。
一旁的4号楼还没开始采样，几个“大白”已经等候在门外，出来觅食晒太阳的小猫一点儿也不怕人，在“大白”的脚下踱来踱去……
跟着队伍走，很快就到了大凉亭的廊道，有大白开始扫码分组。凉亭里有三组大白，左边和正面的两组负责采样，右边有一组负责发连花清瘟，每人一盒。
听说今天为我们小区采样的“大白”是连夜从外省赶来驰援的，从他们的“大白”服上没有找到什么线索，也没有亲口问他们从哪里来的，只是轻轻地对他们说了声“谢谢”。
到家看了一眼时间，6点56分。微信群里一面继续往高层通知，一面已经开始逐一提醒掉队的家庭。
已经洗手消毒，准备早饭。家里的门禁再次响起：
能不能帮忙敲一下01室门，通知下来核酸？……
还是第一次来到01室门前，按了门铃。门很快就开了，阿婆手里还拿着锅，大概正在准备早饭。
阿婆，楼下通知去做核酸了。
哦……哦……现在吗？那先不弄早饭了……
看阿婆有些慌乱，一边安抚她不要着急，一边提醒她戴好口罩，带上手机和钥匙。不放心地多问了几句，发现阿婆是位独居老人，不太会看微信，也不会操作健康云。于是，我决定临时充当一次志愿者，一边帮她预约，一边陪她去排队采样。
阿婆已经80多岁了，路上突然伸手挽住了我的胳膊，我尽量配合她放慢脚步……阿婆的核酸也很快做好了，一起回楼，告诉她我家的门牌，关照她有需要可以来找我，各自回家。
足不出户的日子，手机里不断传来各种提示音，同事们在群里交流工作，亲友们互相问候、“噶散户”，闺蜜们闲来八卦吐槽，当然还有小区里飞速壮大的各色各样的群，各自承担着不同的“重任”。
原本互不认识的邻居们，汇集在群里，从早到晚，分享各种信息，讨论各种热点，激动了还难免争吵……
看着有些聒噪的群里，时不时涌动着温暖。比如那些主动报名当志愿者的；那些提出排查独居老人、困难家庭给予帮助的；那些图文并茂为小区设计采样最佳方案和默默翻出家里胶带去贴两米线的；那些吵着吵着，突然在群里问大家需不要要团牛奶、通知大家哪里哪里可以抢到菜的……
安静的城市里，生动的人间烟火，挺好！
愿魔都，早日安好！
