(相关资料图)
因为错过了《脐带》的试映点映首映，在它上映几天之后才看到它，所以先看到了一堆正面的负面的评价，鉴于人总是容易记住负面的东西，所以我记住了若干负面字句，比如说这部电影的观念“土”。直到我在一个沙尘滚滚的土天气，看到了这部“土”电影。
一点都不土，相反，是在温柔敦厚的“回乡”故事里，放置了一些非常超前也非常超脱的观念，这种观念，可以当作是黑暗的，也可以当作是超脱的，但绝对不是土的笨拙的。它探讨的是生命的来处和去处，生命的本源，如何认识生命，如何认识死亡，而不是“下乡”、“养老”，“到底是儿子照顾父母多还是女儿照顾父母多”，后者如果弥漫在一部电影里，如果做得好，立意也能算颠扑不破，但就有可能是“土”的，但弥漫在这部电影的，却分明是更为高蹈、更富诗意的观念。这种观念可以代代讲，年年讲，时时刻刻探讨，而不显得落伍。
从电影的质地上来说，这部电影因为众多技术高手的加盟，在影像、声音等方面，几乎无可挑剔，而且，它有一种无可挑剔的、工整的电影很难有的，隐蔽的动感和节奏感。整部电影像一个梦境，似乎一直在波动，水波波动，火焰波动，蓝夜波动，草叶波动，手电筒、车灯在波动，人的脸在波动，两位主演，尤其是演妈妈的巴德玛，也在波动，一切都在波动中，走向越来越轻盈和透明。似乎某些沉重的滞涩的东西被颠走了，筛掉了。而透明和轻盈，向着透明和轻盈进发的永恒旅程，正是我在这个电影里感受到的东西。
当一颗透明的灵魂，借助一个婴儿的肉身来到这世界上，被割断脐带，开始啼哭，开始表达自己的渴、饿、怒、爱，其实也就开始了走向不透明的旅程。形式上的脐带被割断了，生命深处更牢固、更不可割断的脐带才刚刚开始生长。TA感受的一切，经历的一切，TA的喜乐，TA的欲望，TA的疤痕、疾病、衰败，TA和这个世界的关系，和周围人的关系，不论是亲缘血缘的，抑或是后天建设的关系，从此都重重叠加，渗透进、嵌进TA的生命，让这颗灵魂，也让这具肉身，再也难得轻盈。TA不得不成为母亲或者父亲，成为女儿或者儿子，成为牧民或者工匠，成为爱人或者仇敌，被人爱、眷顾或者厌恶、戕害，以尽肉身之责。
而《脐带》做了一个相反的想象，如果有一天，我们割断生命深处的那个“脐带”，清洗掉自己的身份，切断自己和周围人的关系，是不是可以重新走向透明？生命会不会倒退回去？我们像个小女孩或者小男孩那样，自由自在地歌唱舞蹈，欣喜如狂地抱起小羊羔，毫无畏惧地看到走向自己的“歌队舞队”，看到早已逝去的先人，看到火把，看到波动的夜，看到曾经夜夜降临却一度远去的梦境。我们跟随他们歌舞，轻盈地跃坐在一片草叶上，在逐渐透明，逐渐轻盈之中，泰然地走向他们所说的那个名叫“死亡”的瞬间，对，瞬间，而不是那个叫死亡的事物，“瞬间”是一道门槛，是一扇透明的窗户，了无牵挂，没有阻碍，而“事物”是沉滞的状态，雾霭重重，很难穿越。
甚至连他们居住的房子，人世间最沉重的壳，也被莽撞的醉酒司机撞了一个大洞，又被蒙上一层塑料，透过塑料，可以看到外面的蓝夜和火光。这个房子，也逐渐散灭了，逐渐变成透明的了。都不要了，都丢掉，都推倒，都散失，心无旁骛，心无挂碍。
阿兹海默症，或者其它的病症，只是一个开始，一个预兆，是割断这个“脐带”的开始，你得和阿鲁斯一样，必须要亲临现场，经历这个过程之中的一切，比如，你会不耐烦，你的耐心会消磨殆尽，你会觉得不可思议，觉得这有没有可能是个阴谋，是一场报复，亲缘逐渐淡薄，爱和思念逐渐消失。因为，你也身居在一个浑浊沉重的肉身里，你和世界的关系，你和人的关系，并不是无尽的，也并不是无价的。但到了最后，阿鲁斯知道了，这个过程可能是某种安排，就是为了最后的离别，为了最后穿越瞬间，走向透明的时刻，所有人都不那么痛苦，都能释然。那个瞬间，也就是割断脐带的瞬间。
就像加西亚·马尔克斯的《巨翅老人》，一个长着巨大翅膀，被怀疑是老天使的老人坠落在凡间的院子里，人们对他的态度，从好奇、惊异到不耐烦、厌倦，最后，老人的翅膀上重新长出羽毛，他飞走了，女主人公看到了这一切，看着他飞远，“这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。”生命大致就是这样一个过程。
