越成熟，越年轻。
58岁的徐晓雷，正因为新闻中的一件大事，像年轻人一般心潮澎湃。
(相关资料图)
“北京时间2023年5月30日9时31分，搭载神舟十六号载人飞船的长征二号F遥十六运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。”
“神舟十六号载人飞船与火箭成功分离，进入预定轨道后，于北京时间2023年5月30日16时29分，成功对接于空间站天和核心舱径向端口。”
“北京时间2023年5月30日18时22分，神舟十五号航天员乘组打开‘家门’，欢迎远道而来的神舟十六号航天员乘组入驻天宫空间站。”
这是中国载人航天史上的重要时刻，也同样触动了徐晓雷的心弦。他把它们逐条记录在天宫观测日志里，分享给59岁的“追星搭档”张骏。
谁说老男孩没有梦想？徐晓雷和张骏一直以来的梦想，就是追逐天上的星星。近年来，从观测星星到观测天宫，这对60后天文爱好者的“追星”之路走得愈加坚定。闪耀于星空的“天宫”，被人们亲昵地称为“中国宫”，是他们眼中最特别、最耀眼的“星”，也是他们的主要观测对象。
不止于此，老男孩们还想把梦想传递给更年轻的一代。于是，他们一起在金山中学担任研究型课题的校外导师，负责天宫拓展研究方向，带领观测小组的学生共同追逐天宫点亮夜幕的璀璨。
老男孩的追星梦，从年少时开始
星空是一个神奇的地方，它让人可以追梦，追寻无限的可能。
六一节到了，你还记得少年时那个追逐星空的梦吗？
少年时的徐晓雷和张骏，都曾无数次凝望嵌在夜幕中的满天星辰，期待了解星星的秘密。后来观测天宫的想法，就源于观测星空。
站在金山中学的讲台前，他们把这段追星旅程讲给观测小组的学生听。四十多年前，在金山中学的校园里，徐晓雷和张骏两位爱“追星”的少年结为了好友。徐晓雷物理好，用高中学到的物理知识分析天体运动规律，并与张骏讨论。这是他们少年时代“追星”的方式。
■徐晓雷高中时
中学毕业后，这对好友走上了不同的人生道路，延续“追星”旅程。徐晓雷去了上海师范大学物理系，用万有引力公式推算星星的轨迹。毕业后，他当过很长时间的物理老师，教学生将物理知识观星技巧结合，学以致用。
张骏成了一名海员，先是跟随远洋轮在祖国各个海域巡游，继而周游世界。航行在茫茫大海上，有时候一天都见不到一片陆地。感到孤独的时候，他就等待夜幕降临，满天星星会像老朋友一样陪着他。
当徐晓雷用牛顿经典物理揣摩绝大部分星星的运动规律时，身为无线电通讯员的张骏正在船上做另一件事：每天，水手和驾驶台值班人员会把检测到的气压、风向、风力等气象信息写在电报纸上，交给张骏，由张骏发送给海岸电台。“海岸电台把海上船只发来的气象信息汇总到一起给气象台，气象台据此做出气象预报。也就是说，当时气象预报里的数据信息，都是我们这些船只现场测出来的。”他说。
遇到极端天气时，比如台风、飓风、大涌大浪，船只左摇右晃，船员工作十分艰难。电报房里的张骏便把凳子全部移走，整个人跪在地板上，一只手拉住固定的设施，另一只手嗒嗒嗒地把气象电报发出去。
在海上待久了，张骏不仅熟悉了不同季节的星空、星座，还积累了丰富的气象观测知识，为日后“追星”乃至观测天宫提供了很大帮助。当徐晓雷计算着天宫何时路过上海上空时，张骏能根据当天的风、云判断天气的阴晴雨雪。
■大学时的徐晓雷
和行星一样，天宫本身并不发光。只有在清晨或傍晚时，当太阳的光线正好照在它身上，并形成特定角度，反射到肉眼的视线范围内时，人们才能在地面上看到它。而如果天气不够晴朗，大气运动太快，打乱了天宫反射的微弱光线，光污染等，肉眼就看不到它了。
让“追星”成为生命中的闪耀时刻
星空中的繁星，是每个人生命经历中闪耀的点滴。
徐晓雷发现，和张骏搭档后，“追星”的成功率明显提高了。
2021年，得知年过五旬的徐晓雷业余专注于天文观测，一直与他保持联系的张骏兴致勃勃加入进来。3年来，两人一共成功观测并记录到天宫6次。“第一次观测成功是在2021年11月24日，第二次是当年11月26日，最近一次是23年3月9日，每次大概持续5分钟左右。”徐晓雷介绍。
■观测天宫的张骏
为了进一步学习天文观测所需的气象知识，今年世界气象日前夕，两人还专程去了一次上海气象博物馆。在讲解员面前，两位老男孩以“请教老师”的心态，认认真真提了一堆问题。
“平时，天气预报所说的多云，反映的是高层、中层还是低层云量？”
“是低层云量。低层云量多了之后容易下雨，对老百姓生活有直接影响。高层中层的云量反映的是外部光线受遮挡的情况，与日常生活关系不是很密切，所以一般无需介绍。”
讲解员的专业解答，破解了二人观测中的一大疑惑。“有时候我看天气预报说是晴天，但却观测不到什么东西，原来高处还是有云挡着。”徐晓雷说。
■徐晓雷（左）和张骏在上海气象博物馆
“我还问他，如何掌握当天视宁度的情况？当我们观察很微弱的光线，比如天宫反射的光线时，对视宁度的要求是比较高的。视宁度取决于大气湍流的活动程度，这个信息气象预报里没有。它指的是，空气跟空气之间相对运动的激烈程度，会影响光线运行的方向。比如一个炉子正在烧火，你的视线穿过炉子，去看炉子前面一个物体，会发现这个物体有点在动。这是因为炉火燃烧时，局部地区空气对流比较激烈，影响了光线的传播方向。如果视宁度太大，光线全部散掉了，那就看不见天宫了。”徐晓雷解释。根据讲解员的答疑，他找到了一款能够查询视宁度的App，解决了观测中的另一大问题。
■观测天宫的徐晓雷
天宫观测小组共有6名学生，都是金山中学的尖子生。他们有天体运动的计算能力，学过牛顿三大定律、万有引力定律，能够计算出人造卫星的轨道，预测天宫的运行情况。徐晓雷和张骏把从气象博物馆学到的知识再教给学生，进一步提高了观测成功率。
把梦想传递给年轻一代
星空是给人启示的地方，它让人感悟到生命的意义所在。
观测天宫的过程中，有成功也有失败。但老男孩不会畏惧失败。每一次遇到问题后，徐晓雷和张骏都会和学生们坐在一起，寻找原因。
他们告诉晨报记者：“如果当夜星星很多，说明气象条件很好，没有云层遮挡。但我们没有看到天宫，有可能是因为我们所在的观察区域里，天宫反射出的太阳光面积比较小，不容易被看到。如果当夜星星很少，那就可能是中高层云量较多或者视宁度不足的问题。”
■和金山中学学生一起观测
对于学生来说，每一次观测，都是将课本上的知识用于实践的过程。作为过来人，徐晓雷和张骏深知，年少时从事过探索性的工作，今后面对未知领域时，会有更强的能力去发现问题和解决问题。而这也是求学深造中必备的素质。
“金山中学的拓展研究从高一开始，到高二结束，一共两年。两年里，我们组织过多次分批观测，6名学生当中，已经有4人观测到了天宫。今年6月，这批学生进入高二尾声，我们希望学期结束前，还有2名学生也能亲眼看到天宫。”这是徐晓雷和张骏共同的心愿。
有过10年教师经验的徐晓雷，很想知道追逐天宫的旅程给学生们带来了怎样的启迪。在课堂的模拟问答中，他鼓励学生们大胆陈述对天宫知识的钻研过程，对天文学科的了解和思考。面对即将到来的高三，面对大学和专业的选择，学生们也在认真考虑着未来的方向。
■指导天宫观测小组
为了鼓励年轻人勇敢面对梦想，徐晓雷和张骏还带着学生们走进了上海航天技术研究院，走进了长征系列运载火箭和梦天实验舱的总装车间，近距离感受中国的航天梦。
他们告诉这些优秀学生，北京大学物理学院早已有天文学系，清华大学也于2019年成立了天文系，更美的蓝图等待学生们追求和绘就。如果这批学生中，有人受到天宫观测经历的影响，将来投身国家的航天事业，那就是这对“追星老男孩”最欣慰的事。
